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EL ATAQUE A LA GUARNICIÓN DE AZUL 


a acción la emprende la Compañía Héroes de 

Trelew. Se supone que quieren robar 

armamentos y municiones. El resultado es que 

matan al centinela de guardia, el soldado Daniel 

González (un soldado, un perejil que posiblemente 
estuviera haciendo la colimba), y al coronel Camilo Gay y su 
esposa. Vale anotar, como detalle, que Gorriarán no tomó en 
cuenta que el matrimonio Gay estaba acompañado por su 
hija Patricia, que tenía apenas catorce años. Se suicidó el 5 de 
octubre de 1993. (La Pando te lo agradece, Gorriarán.) La 
Compañía Héroes de Trelew tomó como prisionero al 
teniente coronel Jorge Roberto Ibarzábal. Luego se retiraron 
sin haber logrado ninguno de sus objetivos. El fracaso cubrió 
de desprestigio a Gorriarán dentro de la organización. Lo 
sacaron del Estado Mayor y jamás llegó al grado de 
comandante. En cuanto al coronel Ibarzábal, el ERP lo tuvo 
preso diez meses y luego lo asesinó. ¿O vamos a hablar de 
justicia popular? ¿Consultaron con, al menos, algún sector del 
pueblo para ultimar a Ibarzábal? Hoy, desde luego, es una 
bandera de la derecha de los dos demonios. El sábado 21 de 
junio apareció en La Nación una carta de una hija o algún 
cercano pariente de Ibarzábal. Yo no leo La Nación porque 
los artículos de Morales Solá tienen un odio tan desmedido, 
casi irracional, que me resultan intolerables. Además, me 
resulta intolerable una distorsión tan belicosa de la verdad 
que alienta un proto-golpismo evidente. Sin embargo, al 
tratar el tema del ataque a la Guarnición de Azul (que, quiero 
ser insistentemente claro, me parece un hecho abominable 
que, en buena medida, determina el asesinato de Troxler al 
facilitarle a Perón destituirlo como jefe de Policía de la 
Provincia y dejarlo al descubierto) me acercaron la carta de 
esta señora. Su fin es claro: detener los juicios de lesa 
humanidad o incluir en ellos a los muertos por la guerrilla. La 
señora es hábil. Acaso sepa que cuando se habla de “derechos 
humanos” se menciona a las víctimas del terrorismo estatal. 
Para eso, en todo el mundo, se han creado los “derechos 
humanos”: para defender al ciudadano, inmerso en el 
Leviatán estatal, de los posibles crímenes de éste. Para juzgar 
los delitos cometidos por grupos civiles está el propio Estado. 
Los miembros de la institución estatal no necesitan 
organismos de derechos humanos pues son miembros del 
Estado y es éste el que debe protegerlos. El problema es 
cuando el propio Estado se convierte en una máquina de 
matar, como ocurrió en la Argentina. Ibarzábal fue una 
víctima de un grupo civil que empuñó las armas. Las 
organizaciones de derechos humanos se encargan de la 
defensa y justicia de todos aquellos asesinados por el 
terrorismo estatal. No obstante, la señora Ibarzábal —pareciera 
conocer este tema— se maneja con habilidad pues le exige 
coherencia a la Presidenta en nombre de “todas las víctimas” 
de la Argentina. El caso de Ibarzábal es ideal para este tipo de 
reclamo. La derecha puede justificar todo desde ahí. O, sin 
duda, intenta hacerlo. ¿Para qué se lo tuvo prisionero diez 
meses? ¿Por qué luego de un tiempo tan prolongado se lo 
ultimó? Este trabajo que desarrollamos buscará ahondar en el 
tema de la violencia (Teoría de la violencia: levantar la mano 
sobre el otro, y tomará como punto de partida la polémica que 
desató la carta de Oscar del Barco), pero no es el momento de 
hacerlo. Reproduzco la carta de la señora Ibarzábal para que 
se juzgue cuán funcional es a la derecha, que buscará, 
siempre, identificar los muertos por el terror estatal con los 
muertos por la guerrilla. La carta dice así: 

“Memoria. Señor Director: “Escuché con atención el discur- 
so de la Presidenta el 17/6, en conmemoración de las víctimas 
del bombardeo a la Plaza de Mayo, en 1955. “En él hizo refe- 
rencia al “recuerdo que todos los argentinos deberíamos tener 
de todas las víctimas en la Argentina”. En su alocución mencio- 
nó: víctimas del bombardeo de 1955, víctimas de la Guerra de 
las Malvinas, víctimas del proceso militar de 1976. 

“Pero omitió hablar sobre las víctimas del terrorismo de la 
Argentina. Es decir que la Presidenta se olvidó de las víctimas 
de Montoneros, ERP y afines. 

“Respecto de su permanente reclamo de memoria en la 
mayoría de sus discursos, como ciudadana me ofrezco a cola- 
borar en el ejercicio de aquélla, para que incorpore en su agen- 
da toda la temática que este capítulo de la historia merece. 

“Señora Presidenta: nosotros, las víctimas del terrorismo de 
la Argentina, también sufrimos la intolerancia. También añora- 
mos vivir en democracia.” 


Silvia Ibarzábal 


BAJATE, TROXLER 


Perón actúa con reflejos rápidos. Habla por la cadena nacio- 
nal de radiodifusión. Y por primera vez se pone el opulento 
uniforme de teniente general del Ejército. (En una medida no 
desdeñable, sino de peso, verdadera, había regresado para eso. 
Para humillar a quienes lo degradaron. Para que fueran éstos 
quienes tuvieran que ponerle de nuevo los oropeles de militar 
con los que quería morir.) O sea, el que le habla a la ciudada- 
nía es un militar indignado. El que habla es un militar que 


comparte la desgracia de sus compañeros. Un militar que habrá 
de condenar con extrema dureza los acontecimientos produci- 
dos. Un militar malhumorado, poseído por una indignación 
temible. Un militar que dice: “Me dirijo a todos los argentinos 
frente al bochornoso hecho que acaba de ocurrir en la provin- 
cia de Buenos Aires, en la localidad de Azul, en el Regimiento 
de Tiradores Blindados C-10, donde una partida de asaltantes 
terroristas realizara un golpe de mano, mediante el cual asesi- 
naron al jefe de la unidad, coronel don Camilo Gay, y a su 
señora esposa, y luego de matar alevosamente a soldados y herir 
a un oficial y suboficial, huyeron llevando como rehén al 
teniente coronel Ibarzábal. 

“Hechos de esta naturaleza evidencian elocuentemente el 
grado de peligrosidad y audacia de los grupos terroristas que 
vienen operando en la provincia de Buenos Aires ante la evi- 
dente desaprensión de sus autoridades. El Gobierno del Pue- 
blo, respetuoso de la Constitución y la ley, hasta hoy ha venido 
observando una conducta retenida frente a esos desbordes gue- 
rrilleros que nada puede justificar en la situación que vive la 
República.” 

Hay una frase letal para el gobierno de Bidegain y para 
Troxler, como jefe de policía. Perón dice: “Hechos de esta 
naturaleza evidencian elocuentemente el grado de peligrosidad 
y audacia de los grupos terroristas que vienen operando en la 
provincia de Buenos Aires ante la evidente desaprensión de sus 
autoridades”. Se acabó. Bidegain viaja a Buenos Aires, se entre- 
vista con Perón y renuncia. Lo ponen a Calabró. La Provincia 
queda en manos de la derecha. Troxler queda a la deriva. 
Queda marcado. Es casi el primero de la lista. O uno de ellos. 

Empieza a trabajar en la Facultad de Derecho. Pero luego de 
la muerte de Perón, el accionar de la Triple A se desboca. Ya 
veremos la responsabilidad de Perón en estas cuestiones. Como 
sea, a Alberto Villar lo pone él como jefe de Policía. Y Rodolfo 
Almirón era parte íntima de su custodia. López Rega, su secre- 
tario privado. A su muerte es que los asesinatos empiezan a 
sucederse ininterrumpidamente. La maquinaria que se armó 
bajo su mirada empieza a actuar con un vértigo imparable. Así, 
el 20 de septiembre de 1974 (fecha que debe unirse en la histo- 
ria del peronismo, si queremos asumir toda su complejidad, con 
la del 9 de junio de 1955), desde un Peugeot negro se llevan a 
Julio Troxler. El Peugeot se detiene en el Pasaje Coronel Rico, 
en Barracas. ¿Qué habrá sentido, que habrá sufrido o alucinado 
Troxler? ¿Cómo? ¿Otra vez esto? Si yo me salvé. Si los gorilas de 
Aramburu no me mataron. Pero éstos dicen que no son gorilas, 
dicen que son peronistas y que yo soy un traidor, un zurdo de 
mierda. O no, por ahí Julio la tenía bien clara: éstos son fachos, 
son bien fachos, porque el peronismo es facho y nunca lo quisi- 
mos ver. Porque el Viejo es facho. Por eso se vistió de milico 
para tirarlo a Bidegain y bajarme a mí. Hicimos bien con Walsh 
y con Cedrón en no nombrarlo al final de Operación Masacre. 
Mirá vos, va a tener que escribir otro libro Walsh. Otro Opera- 
ción Masacre. Porque estos fachos ahora me dicen que después 
de mí van a liquidar a Sandler, porque rima con Troxler, a 
Ortega Peña, Curuchet, Atilio López, Silvio Frondizi, Sueldo, 
Bidegain, Cámpora, Laguzzi, Betanín, Villanueva, Caride, Taia- 
na, Añón, Arrostito. Qué masacre van a hacer. Y el Viejo ya no 
los puede parar. Se murió el Viejo. ¿Por qué no los paró antes? 
¿O estaba ciego, o boludo? ¿O no veía lo que estos tipos estaban 
preparando? ¿Para qué mierda lo trajimos al Viejo? ¿Para esto? 

Le atan las manos a la espalda. Llegan a una calle que limita 
con un terraplén ferroviario. Están en Barracas. Estos te matan 
a la luz del día. No les importa nada. Los gorilas te mataban de 
noche. En un basural. Estos, así nomás. Hay que tener libre el 
territorio para hacer estas cosas. Bien libre. Carajo, mirá cómo 
vengo a terminar. Yo, que me salvé de los gorilas. Que me les 
fui de las manos esa noche, en José León Suárez. Salvarse así y 
venir ahora a morir contra ese paredón. Asesinado por fachos 
peronistas. Por fachos que el Viejo, desde el mismísimo día de 
Ezeiza, cubrió, les dio manija, les dio sus mejores jefes, Villar, 
Margaride, ese hijo de puta de López Rega. Carajo, qué puta 
suerte, venir a morir así. Como un perro. 

—Bajate. 

Troxler se baja y le dicen que camine hacia adelante. La calle 
por la que camina se llama Suárez. Se acabó todo. Esta vez, sí. 
Los fachos, por fin, me alcanzaron. Porque éstos no son pero- 
nistas. Son fachos. Igual que los gorilas de José León Suárez. 
Fachos todos. Pero si los gorilas son fachos. Si éstos son fachos, 
nos equivocamos fiero, irlandés. Todo el país es facho. Lo 
borra una ráfaga de ametralladora. 

El que muy posiblemente haya dirigido el operativo se llama 
Rodolfo Almirón. Un subcomisario de la Policía Federal. En 
1974, el año en que asesina a Troxler, había custodiado al 
General hasta la muerte. Hay una foto clarita, clarita. Se lo ve a 
Almirón, de bigotazos negros, mirando hacia un costado, aten- 
to, no vaya a ser que algún zurdo quiera matar al General. Y 
delante de él se lo ve al General. Hay mucha más gente en la 
foto. También están, desde luego, Isabel y López Rega. Perón 
se ve malhumorado. La foto es en blanco y negro, bien de la 
época. Almirón, tenso, va detrás del General. Pero cerca. Uno 
diría demasiado cerca. 


JOHN WILLIAM COOKE, 


DELEGADO DE PERÓN 


Cooke es una de las figuras más enigmáticas del peronismo. 
Fogoso diputado, es el que no se calla una en esa Cámara, el 
que se opone a la visita de Milton Eisenhower, el que apoya 
con fervor militante y revolucionario la clausura de La Prensa 
(para un revolucionario no hay nada más coherente que cerrar 
un diario burgués: para eso es un revolucionario, las revolucio- 
nes no son democráticas), se opone al Contrato con la Califor- 
nia y logra que ese Contrato no se firme (Nota: Bajo el Gobier- 
no de Perón el Contrato con una empresa del Imperio desató 
un escándalo institucional, después se firmaron a montones y 
nadie se opuso seriamente, se había perdido el carácter nacional 
que tenía el gobierno de Perón pese a sus aflojadas) y no hay 
medida nacional, popular, de carácter irritativo para las clases 
dominantes que no cuente con su apoyo. Era querido por los 
peronistas, era joven y los veteranos le decían el “Bebe” Cooke. 
Este apodo se lo seguirán dando, pero jamás para los que 
siguieron su línea, para los siguieron su obra no fue el “Bebe” 


Cooke, sino John William Cooke, el tipo que inventó la 
izquierda peronista. 

Cuando el gobierno peronista se derrumba, en 1955, Perón 
lo nombra al frente del Partido Justicialista, una medida más 
que apropiada a causa de los momentos de claudicaciones, 
rajes varios y terrores de cuanto burócrata y adulón formaba 
parte del movimiento, que sumaban muchos y a los que Perón 
había permitido crecer. De aquí que la medida de poner a 
Cooke fuera correcta, pero tardía. Del modo que sea, siempre 
me sorprendió esta medida porque iba más allá de lo que el 
líder —en la intimidad de su conciencia, si es que alguien algu- 
na vez supo qué había ahí: Perón era impenetrable— estaba dis- 
puesto a ofrecer en términos de lucha. La lucha no se produce, 
pero —aun así— Perón, ya desde el exilio, insiste en mantener la 
conducción de Cooke y redacta un documento por el cual 
delega en el joven dirigente toda posible representación. Es 


uno de los documentos más sobreinterpretables del peronismo: 
“Al Dr. D. John William Cooke, Buenos Aires. 


“Por la presente autorizo al compañero Dr. D. John 
William Cooke, actualmente preso, por cumplir con su deber 
de peronista, para que asuma mi representación en todo acto o 
acción política. En ese concepto su decisión será mi decisión y 
su palabra la mía. 

“En él reconozco al único jefe que tiene mi mandato para 
presidir a la totalidad de las fuerzas peronistas organizadas en 
el país y en el extranjero y sus decisiones tienen el mismo valor 
que las mías. 

“En caso de mi fallecimiento, delego en el Dr. D. John 
William Cooke el mando del Movimiento. 

“En Caracas, a los 2 días de noviembre de 1956. 


Perón. 


Perón se murió en el peor momento para él y para el país. 
En 1974 ya estaba manchado por las acciones parapoliciales en 
Córdoba, por su reflotamiento de toda la legislación antirre- 
presiva, por el nombramiento de un matarife como Alberto 


Villar al frente de la Policía, por su terrible amonestación a los 
diputados de la JP y, para no seguir, por dejar a Isabel y a 
López Rega como herederos. Este último aspecto es ilevanta- 
ble. No tiene perdón. El anciano líder (como suele decirse) 
sabía más que bien que sus días estaban contados. Los doctores 
Cossio y Taina se lo habían dicho, aunque se emitiera un 
documento público que lo negaba. Lo sabía: moriría pronto. 
¿Cómo no hace un cambio? ¿Cómo le deja el país a Isabel 
Martínez que —él lo sabe mejor que nadie— es arcilla fácil en 
manos de López Rega, el fanático impulsor de la Triple A? 
¿Cómo le deja el país a un asesino? ¿Ignora que dejarle el país 
al sanguinario Lopecito es dejárselo a los escuadrones de la 
muerte? Nadie tiene una explicación para esto. Se lo dice de 
puertas adentro. Pero se acabaron las “puertas adentro”. Ha 
pasado demasiado tiempo y ya nada puede no problematizarse. 
Se muere en el momento en que peor queda su imagen. En el 
momento en que sus herederos son una tonta sin formación de 
nada y un matarife que estará dispuesto a hacer la matanza, a 
lanzar a la calle a los escuadrones de la muerte, a “hacer la 
tarea”, según dirá notablemente Mariano Grondona, que ava- 
lará al asesino desde su revista Carta Política. 

Supongamos que Perón muere en 1964, volviendo al país, 
siendo detenido por la Cancillería de Illia, el Gobierno brasile- 
ño y la Embajada de Estados Unidos en El Galeao. Muere 
como un héroe. Como un líder que regresa a su país a luchar, 
a enfrentar la historia, a que lo arresten (algo que desencadena- 
ría una pueblada genuina, poderosa) o a ponerse al frente del 
Movimiento para presentarse en elecciones democráticas. Pero, 
¡he aquí lo impensable! Supongamos que se muere en Caracas, 
el 3 de noviembre de 1956, luego de haberle cedido todos sus 
derechos a Cooke. Luego de haber dicho: “Su decisión será mi 
decisión y su palabra la mía”. Luego de haber dicho: “En caso de 
mi fallecimiento, delego en el Dr. D. John William Cooke el 
mando del Movimiento”. 

Cooke asume la conducción del Movimiento. La Resistencia 
no demora en convertirse en lucha abierta para la toma del 
poder. Cooke extrema la lucha. El Movimiento ya no pendu- 
lea. Elige ser la extrema izquierda que Cooke luego propondría 
al General. En 1959, Cooke viaja a Cuba y establece una férrea 
unión con el castrismo. Regresa con el aval de Fidel. La buro- 
cracia partidaria y el sindicalismo pactista se le resisten. Cooke 
moviliza a las masas. Les exige que abandonen las ilusiones de 
Estado de Bienestar. Ya no hay Estado de Bienestar. Ahora hay 
que luchar para conquistarlo. Todo esto es impensable. Esta- 
mos en plena Ucronía: ¿Qué habría ocurrido en la historia si no 
hubiera ocurrido lo que ocurrió? Pero volvamos al tema que 
intentamos sugerir: ¿cómo lo dejaba a Perón este final? Como 
el líder que había delegado el mando en un combativo que 
(Perón no lo ignoraba) llevaría al Movimiento a la lucha por la 
verdadera toma del poder, por el socialismo, por la unión con 
otros movimientos libertarios de América o con los que pudie- 
ran surgir (en 1956 el castrismo no existía), ese líder quedaba 
en la Historia como el hombre combativo que, lejos del que 
rehuyó la lucha en el 55, la reiniciaba (advirtiendo que no 
había otro camino) en el “56 por medio del más fogoso de sus 
cuadros políticos. La otra posibilidad es la que más sencilla- 
mente habría podido darse: que Perón muriera sin volver. Es la 
más sencilla. No necesita una coyuntura especial. Ni ser dete- 
nido en El Galeao. Ni haber designado a un combativo en su 
reemplazo. No, quedarse allá en Puerta de Hierro. Morirse 
ahí, en Puerta de Hierro, custodiado por esos dos monstruos 
que no habríamos llegado a conocer, Isabel y Lopecito. Morirse 
en la lejanía, morirse sin quebrar el mito, sin matarlo. Desde 
este punto de vista —se sabe— la jugada de Lanusse habría logra- 
do un triunfo perfecto. Lo obligaron a volver y las contradic- 
ciones de todos los demonios que había desatado lo liquidaron 
en pocos meses. Volver, para Perón, fue una catástrofe. Y otra 
para el país. El país podría, al menos, haber conservado un 
símbolo, un mito, un hombre anhelado por el pueblo que la 
injusticia del régimen impidió volver. Es cierto que el peronis- 
mo sigue vivo y que a los peronistas les repugna, les desagrada 
y les da mucho miedo meterse con las aristas del Perón del 
regreso. Ahí está esa pintada. Se pintó no bien la Justicia deci- 
dió ocuparse de la Triple A: “No jodan con Perón”. La pintada 
ya admite que empezar por Rodolfo Almirón, asesino de Trox- 
ler y Silvio Frondizi y Ortega Peña, no puede terminar más 
que, primero, en López Rega y, después, en Perón. Por eso 
apenas lo arrestan a Almirón aparece esa pintada, la de no 
joder con Perón. Es una amenaza, claro. ¿Qué van a hacer? 
¿Una Triple A para amenazar a los jueces que lleven la causa 
de Almirón y no sepan dónde detenerse, no puedan hacerlo y 
lleguen hasta las mismas puertas del dormitorio de Perón? 
Veremos cómo sigue esto. 

Pero volvamos a 1956. Se forma la Resistencia Peronista. 
Perón pone a su frente al más combativo de sus cuadros. 
¿Sabemos bien quién es John William Cooke? Vean, somos 
muchos los que queremos a Cooke. De toda esta historia llena 
de sonido y de furia son muy pocos los que habrán de salir sin 
mácula, sin errores graves, con una moral incuestionable, con 
una pasión verdadera, sin haber transado nunca, con las ideas 
intactas, con la vida puesta en las propias creencias y con la 
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vida en riesgo permanente por ellas. Uno de esos 
excepcionales tipos (un tipo del valor moral, de la 
estatura militante, de la pureza Julio Troxler) es 


John William Cooke, el Bebe Cooke, el Gordo 


Cooke. Detengámonos en él. 


HABLEMOS DE 
JOHN WILLIAM COOKE 

Cooke nace en La Plata el 14 de noviembre de 
1919. De origen irlandés como Rodolfo Walsh, 
es el primer hijo de Jauna Isaac Cooke, abogado 
y dirigente radical. Sigo para esta biografía la 
entrada que le dedica Horacio Tarcus en su Dic- 
cionario de la izquierda argentina. La entrada es 
larga, dilatada, de las más extensas del Dicciona- 
rio. Bien, Tarcus: Cooke fue uno de los más 
grandes militantes de la izquierda argentina. Y 
fue peronista porque veía en el movimiento polí- 
tico creado por Juan Perón la sustancia, hablando 
en lenguaje hegeliano, por medio de la cual se 
desarrollaba la dialéctica histórica, en la cual 
Cooke creía fervientemente. Casi podríamos 
decir que Cooke veía en el peronismo la materia 
prima de la Historia Argentina cuyo necesario e 
inmanente desarrollo dialéctico llevaría a las 
masas al poder. El régimen estaba condenado. 
Aunque, en una de sus frases más célebres y con- 
tundentes, habrá de decir: “Un régimen nunca se 
cae, siempre hay que voltearlo”. John está habitua- 
do a las discusiones políticas desde su infancia: su 
padre fue funcionario del Ministerio de Gobier- 
no de la Provincia de Buenos Aires. “Se afilia a la 
Unión Cívica Radical y participa en la agrupa- 
ción antifascista y analiadófila Acción Argentina, 
frente integrado por figuras del socialismo, el 
radicalismo, el liberalismo, y el conservadurismo. 
Cooke percibe inicialmente el golpe de junio de 
1943 como otro cuartelazo, pero su actitud cam- 
bia cuando el coronel Perón asciende posiciones 
en el nuevo régimen” (Horacio Tarcus (director). 
Diccionario biográfico de la izquierda argentina, 
De los anarquistas a la “nueva izquierda” (1870- 
1976), Emecé, 2007, Buenos Aires, p. 148. Insis- 
to en lo valioso de esta obra. Hay ausencias y hay 
algunas presencias que apestan. Pero es un traba- 
jo sólido. Un gran trabajo de equipo. Una herra- 
mienta que los ensayistas precisábamos). Obser- 
vemos por qué Cooke es Cooke: no se deja arras- 
trar por toda esa alharaca del nazismo de Perón. 
Ve enseguida en él al líder obrerista. Lo diferen- 
cia de los otros milicos del GOU. Perón viene a 
otra cosa. El padre de Cooke es designado minis- 
tro de Relaciones Exteriores desde agosto de 
1945 a junio de 1946. Se convierte en un fiero 
contrincante de Spruille Braden. Cooke está a su 
lado, y ahí aprende a resistir a las presiones de los 
Estados Unidos. Estas presiones han seguido 
ininterrumpidamente. (¿Alguien cree que, hoy, 
en estos días dramáticos y repugnantemente reac- 
cionarios, en esta fiesta de la oligarquía respalda- 
da por una clase media chillona y atildada en su 
vestimenta y en sus elementos estridentes de coci- 
na, no se encuentra la mismísima Embajada de 
los Estados Unidos?) Cuando Perón gana las 
elecciones del 46 Cooke es elegido diputado. 
Tiene sólo 25 años y se convierte en uno de los 
diputados más vehementes, más rompebolas del 
Congreso, porque le temen al Bebe Cooke como 
se le teme a la sangre joven, a las ideas frescas, a 
los modos nuevos, a las palabras nuevas y francas. 
Cooke es joven, pasional, insobornable. Hasta 
sus iras se desatan contra el gobierno que repre- 
senta. Se opone al Acta de Chapultepec y a la 
Carta de las Naciones Unidas porque, como 
sabemos todos, fueron dos aflojadas de Perón. 
Bien, Cooke las rechazó. En 1951 lo expulsan de 
las listas partidarias. Está lleno de enemigos den- 
tro del peronismo, es movimiento de alcahuetes y 
adulones, según, célebremente, lo definiera 
Perón. Se opone al Congreso de la Productivi- 
dad. No quiere que las crisis del gobierno se solu- 
cionen con una mayor plusvalía de los obreros. Si 
no hay guita, que la pongan los que tienen y no 
el esfuerzo de los trabajadores en jornadas extra- 
ordinarias. Se viene el Segundo Gobierno Pero- 
nista. Evita está enferma. Se eclipsa, agoniza. 
Pero lo llama. 

—Oíme, Bebe, te necesito como editor del dia- 
rio Democracia. Tenemos que tener ahí un bas- 
tión fuerte contra los contreras. 

—No puedo, señora. 


—¿Por qué? 

—Primero, tengo una cátedra como profesor de 
Economía Política en la Universidad de Buenos 
Aires. 

—Pero, ¿vos me estás cargando? ¿Por un puesto 
de mierda en la Universidad vas a abandonar un 
diario? ¿Un puesto de batalla día por día, minuto 
a minuto? Un lugar desde donde un tipo con tu 
inteligencia les puede contestar sus canalladas a 
los contreras? 

—Tengo otro proyecto también. Y éste es 
bueno, señora. Una revista. Como a usted le 
gusta. Dura, pero satírica, socarrona. Pegándoles 
a los contreras donde más les duele. Se va a lla- 
mar De Frente y la dirijo yo. 

—Dale. Pero recordá algo. Los gorilas no son 
sólo ruines y pancistas. También son crueles. No 
te caigas, porque te patean. 

—No me voy a caer, señora. 

En De Frente, Cooke no sólo se la agarra con la 
oligarquía, también “critica a los sectores buro- 
cráticos del sindicalismo y algunas medidas del 
gobierno, como la firma del contrato con la 
empresa norteamericana Standard Oil de Califor- 
nia, transformándose en una figura destacada en 
la línea más radical de dentro del peronismo. Es 
la primera persona a la cual Perón convoca después 
de los bombardeos aéreos de 1955, ofreciéndole un 
puesto como secretario de Asuntos Técnicos, Cooke 
rechaza sosteniendo que “no es tiempo de la téc- 
nica sino de la política? y es nombrado interven- 
tor del Partido Peronista en la Capital Federal, 
encontrándose con una estructura corrupta y 


burocrática” (Tarcus, /bid., 148). 


FENOMENOLOGÍA DEL 
BURÓCRATA: LA ANTÍTESIS 
DE COOKE 


¡Qué pelotas tenía Cooke para rechazarle pues- 
tos a Perón! El rechazo de la Secretaría de Asuntos 
Técnicos es ejemplar. Ésa es la estampa de un 
militante. “No es tiempo de la técnica sino de la 
política.” Pero no bien es nombrado interventor 
del Partido Peronista en la Capital, Cooke habrá 
de toparse una vez más con un adversario del que 
jamás se librará: la burocracia peronista, que ter- 
minó por ser, a lo largo de los años, sin más, el 
peronismo. Pero en la época de Cooke esta batalla 
no estaba saldada y él estaba dispuesto a dar la 
lucha. Fijemos un punto: ¿qué es un burócrata? (Y 
ojo: burócratas no sólo hay en el peronismo, están 
por todas partes.) Evita decía que era un nombre 
dispuesto a servirse de su puesto y no ponerse al 
servicio de él. Eso es, sí. Pero también es un trai- 
dor. Es un tipo que está para negociar. Y se nego- 
cia para ganar dinero. Hablemos, yo le doy esto, 
¿qué me da usted? El burócrata tiene una visión 
financiera de la política. Lo que tiene, lo que 
logró, el cargo del que se ha adueñado lo hace sen- 
tir superior a los hombres del pueblo. Desde ahí 
puede hacer negocios. Un burócrata es un tipo al 
que la política sólo le interesa en tanto mantenga 
el statu quo. Porque él lo es. Si nada cambia, yo 
estoy aquí para siempre. Y si algo cambia, será 
para que yo trepe. Es un tipo que se la creyó. Que 
tiene muchas secretarias. Que hace sentir a los 
demás que es inaccesible. Que hace negocios en 
los mejores restaurantes de la ciudad y con los 
mejores vinos. Que tiene una familia para la for- 
malidad tediosa de los actos públicos, pero se 
divierte desatinando sábanas con las mejores 
minas que sus subalternos le consiguen. Hace del 
sexo una fanfarronada constante. Cuenta sus haza- 
ñas en las mesas de la burocracia y las calla en las 
de los negocios serios. No es de buen gusto hablar 
de polvos clandestinos con los altos jerarcas del 
Chase Manhattan Bank. Sabe contar chistes. Sabe 
cantar tangos. O le gustan mucho. Idolatra a 
Perón. Adora a Evita. Él es el peronismo. El ver- 
dadero. Esos pibes que en el pasado quisieron lle- 
varlo a la izquierda no entendieron al pueblo. El 
pueblo peronista ama a los hombres como él. 
Siempre es fanático de algún club de fútbol. En su 
oficina tiene la foto de Perón, de Evita y la de 
algún crack del club de sus amores. Se lo puede 
ver con alguna puta de lujo, de alta jerarquía, pero 
nadie dirá nada a su familia. Además, si la boluda 
de su mujer se entera, no hay drama. Porque 
—aunque se piense lo contrario— no es boluda y 
sabe que lo que tiene lo tiene gracias a los choreos 
de su marido, de modo que si quiere ponerla en 


otro lado y no en el lecho conyugal que lo haga 
nomás. Ella tiene bastante con el coche carísimo 
que le compró, con la casa, con los hijos, con las 
cenas a las que la lleva, con el infinito, orgásmico 
placer de conocer al Presidente, con enviar a los 
chicos a buenos colegios. El burócrata bromea con 
su secretaria y de tanto en tanto le toca el culo, 
porque él es así: jodón. La secretaria se le hace la 
púdica y dice: “Ay, señor Argañaraz, qué cosas 
tiene usted”. El burócrata la pasa bien. Total, 
mientras dure hay que aprovechar y forrarse bien 
por si después la cosa se complica y alguien le pide 
cuentas. Ahí, un buen abogado y a otra cosa. “No 
jodamos, muchachos. ¿A mí me van a joder? 
Miren que si yo hablo se caen por lo menos cin- 
cuenta, por lo menos, digo, ¿está claro?, cincuenta, 
ochenta, ¿quieren la lista?” Es que el aparato es el 
aparato. El corleonismo es el corleonismo. Y el 
periodismo entra en la cosa también. “O nos dan 
la Planta de Pico Ladeado o seguimos puteando 
contra ustedes durante toda la eternidad.” 

Contra todo esto, en una época en que aún el 
menemismo no las había llevado al extremo de la 
indecencia apocalíptica, estaba Cooke. Quien, 
antes del golpe del '55 visita sindicatos y unidades 
básicas en un intento ganar apoyo para su estrate- 
gia de movilización integral y resistencia armada. 
Esta política crea una fuerte oposición entre los 
militares y la dirigencia peronista, “que solicitan su 
detención antes del golpe de Estado de septiembre de 
1955” (Tarcus, Ibid., p. 148/149). Cooke coinci- 
de con Milcíades en que la resistencia popular era 
posible y en que había que armar a las masas. 
Todo parece indicar que no se encontraron. Lásti- 
ma. Se habrían potenciado. Lo de Cooke, en el 
“55, fracasa, pero su recurrencia a las armas se 
encarnará en las actividades desarrolladas durante 
la resistencia a los regímenes militares en la segun- 
da mitad de los años “50 y los 60” (Tarcus, 1bid., 
p. 149). Pero hay que aclarar algo: Cooke, en 
1955, quiere armar a las masas. Quiere recurrir a 
la violencia pero con las masas como protagonista. 
No busca el grupo guerrillero que habrá de surgir 
de la equivocada y fatal teoría del foco guerrillero 
guevariana y el poder galvanizador de la guerrilla. 
Cooke tiene a las masas peronistas. Milcíades 
también. Y cuando, en el 55, buscan armas esas 
armas no son para ellos. Son para crear milicias 
obreras. No son jóvenes de clase media dispuestos 
a salvar a la clase obrera. Trabajan con la materia 
prima de la clase obrera. Este punto es fundamen- 
tal. Si lo enuncio aquí es porque este ensayo, esta 
novela teórica, no es lineal, según ha sido exhaus- 
tivamente comprobado, y el lugar para diferenciar 
un intento armado de un grupo burgués que dice 
representar a la clase obrera y un militante de 
años como Cooke, y otro como Milcíades, que 
piden armas porque saben que los obreros están 
en condiciones de agarrarlas y defender a un régi- 
men más allá de su líder, el cual, ante esa defensa, 
masiva, proletaria, genuinamente peronista, 
podría regresar y ser la bandera que la resistencia 
armada requería convocar a la clase obrera, a los 
sindicalizados, que superarían a sus conducciones 
burocráticas o que contarían con ellas porque las 
mismas verían que sólo podrían sobrevivir al costo 
de sumarse a la lucha. 

Lo notable aquí era que Perón —en un gesto 
notable y que expresa su decisión de pelear, aun- 
que él esté lejos— decide que el único dirigente 
capaz de conducir la hosca, dura, lucha que se 
avecina es el Gordo Cooke, por una razón muy 
sensible: era el más bravo, el más fiel, el más 
combativo y el que nunca haría lo que ya estaban 
haciendo la mayoría de los canallas del peronis- 
mo: hablar con los de la Libertadora, acomodarse 
dentro de las estructuras del nuevo régimen, 
mostrar buenos modales, negociar, conciliar, por- 
que estos Libertadores vinieron para quedarse, se 
decían. El ejemplo más patético y público de esta 
conducta fue el marino Teisaire, vicepresidente 
de la República, que se puso a hablar hasta por 
los codos. Yo era niño, iba al cine, aparecía el 
noticiario y aparecía Teisaire y hablaba pestes del 
movimiento al que pertenecía. Sólo consiguió 
que el humor popular le pusiera un nombre inol- 
vidable: “El cantor de las cosas nuestras”. 

Continuará. 
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